武大靖“破冰”

　　平昌冬奥会，12天来，中国队没有拿到一块金牌，女子3000米接力决赛，中国女队第二个冲过终点，最后却被判罚犯规，取消成绩。愤懑和压抑弥漫全队。武大靖用第一块金牌冲破阴霾。

    这是平昌冬奥会上的一次破冰，也是他职业运动员生涯中的一次破冰。

　　图说：武大靖 中国新闻周刊记者董洁旭摄

　　

　　中国新闻周刊记者/周甜

　　2月22日，武大靖一夜未眠。

　　这天晚上，在平昌冬奥会短道速滑男子500米决赛中，武大靖为中国代表团夺得了平昌冬奥会的首枚金牌。随后他站在领奖台上，手指向左胸前的中国国旗，这是他上台前临时想到的动作，他希望给中国国旗一个特写。

　　比赛结束后，武大靖回到房间已经是凌晨两点了。他和队友坐着聊天，一直聊到了天亮。而他远在佳木斯的父母也整夜未眠，武大靖已经有近一年没有见到过父母了，连续12年没能回家过年。

　　2月26日，武大靖的父母从家乡佳木斯赶往首都国际机场，平昌冬奥会中国代表团将在这一天抵达北京，近百名体育迷已经拉起横幅手捧鲜花在此等候。晚上六点，武大靖走出到达口，一家三口短暂团聚后，武大靖和队友一同乘车离开，和父母挥手告别，他还没来得及和父母好好庆祝和分享夺冠的喜悦。第二次和父母见面，是几天之后他参加综艺活动的间隙，依然匆匆一聚。武大靖的经纪公司赢德体育的同事告诉《中国新闻周刊》，夺冠的当天晚上，他们已经接到9个商业合作需求。目前的各种活动已经排到了四月底。

　　“我还是希望

　　大家关注赛场上的我多一些”

　　“今天好多了，昨晚九点就睡了。” 早上八点，武大靖坐在《中国新闻周刊》记者面前，仍然带着些许困意，此时距离他夺冠刚刚过去一个月。“七点准时起床，七点半准时吃早饭”的日常规律作息被打破了。作为中国男子短道速滑第一个冬奥冠军，武大靖成了突然闯入大众视野的体育明星。

　　冬奥结束，他返回北京，开始了一段为期两个月的长假。往常的假期，他会回家陪父母，或者带着父母出去旅游。这个假期有些不同，他甚至比平日训练期间更忙，至今没时间回家。他出现在北京体育大学的讲台上，参与央视元宵晚会的录制；出现在一档颁奖典礼上，为演员江疏影颁奖。在新闻标题和微博热搜中，他的名字前被加上了“追星赢家”的标签。“我没追星，哎呀，怎么说呢。”在首都体育馆，武大靖平日训练和生活的地方，他有些无奈地笑着说，他挠了挠头，换了个坐姿。事实上，他是因为看过江疏影主演的电视剧《好先生》，剧中江疏影扮演的江莱是他挺喜欢的角色人物。“那个角色挺正能量的，就这么一个事，被放大了。”武大靖说。

　　如今，他出入机场，会引起围观，前几天他跟朋友吃饭，被记者偷拍。这些是前所未有的。武大靖坦言，这样的变化，的确让他有所不适，不过大部分时候，他是享受这种新生活的，享受这种作为运动员的日常体验之外的另一种感觉。“挺好玩的。”今年24岁的武大靖笑着对《中国新闻周刊》描述他近日的感受。“但是也只是在自己有限的时间内去体验，接下来进入到训练当中，就会全身心投入训练。”笑过之后，他表情严肃地说。

　　两天一个城市，甚至一天一个城市的假期生活中，只要回到首都体育馆，武大靖还是会抽时间做体能训练，中国短道速滑队的主教练李琰并没有这样要求武大靖，不过会发信息嘱咐他：注意饮食，注意休息，多学习。事实上，早在2月22日的比赛结束后，武大靖和李琰曾有过一次谈话，十分钟，已经算是这一个月来师徒两人唯一的一次安静长谈。“你回国后一定会很忙，闲暇之余，你可以去体验，但是别彻底融入到那个氛围中去。”李琰对武大靖说。

　　武大靖喜欢阅读，以前他偏爱小说，读《鬼吹灯》和《盗墓笔记》，最近他有意将读物换成了“心灵鸡汤”，他觉得自己或许需要“喝点鸡汤”，以保持清醒和继续前进的动力。

　　平日，武大靖跟队友在一起的时间最长，休息的时候，会约几个小伙伴，大家一起玩《密室逃脱》，这也是队友之间增进感情的方式。他们也会一起聊天、逛街和看电影。武大靖已经记不清上一次进电影院的具体时间了，只记得是去参加短道速滑世界杯上海站之前，和队友陈德全去了一次电影院，打算看当时很火的电影《前任3》。已经排队买好了电影票，在排队买爆米花的时候接到电话，通知他立即回去做尿检，电影也就没看成。最近他打算找时间去看一场电影，他觉得自己还是比较自由的，可以自如出入公共场合，如果被人们认出来了，笑一笑就好。

　　假期结束后，武大靖将再次回到规律的运动员日常生活，他倒不担心两种生活状态切换的困难，“我还是希望大家关注赛场上的我多一些。”武大靖说。

　　“几乎没有天赋。”是此前一位老师对武大靖的评价。“力量、耐力、速度和爆发力都很差。唯一算得上天赋的可能是在冰面上的掌控能力要稍微好一些。”这是武大靖的自我评价。而一路走到现在，是一点一点地推动。“即便水平很高，一个细节不留神，可能就与成功失之交臂了。跟人较量，跟人的心理较量，很刺激，很犀利。”武大靖说，这是短道速滑这项运动吸引自己的地方。

　　“我要拿这块金牌给队里出口气”

　　22日的比赛结束至今，一个月过去了，武大靖反复看了很多遍比赛视频的回放，“压力和压抑的堆积，在那个时候爆发了。”如今，武大靖这样对《中国新闻周刊》分析这块金牌的由来。“十二天来没有一块金牌的压抑，压力来自各个方面。”武大靖说。

　　此前，在男子100米半决赛和1500米1/4决赛接连被判犯规后，武大靖在朋友圈写下：拼到最后。两天前，中国短道队经历了本届冬奥会上最悲壮的时刻。女子3000米接力决赛，中国女队第二个冲过终点，最后却被判罚犯规，取消成绩。每个人的脸上都写满了压抑和委屈。主教练李琰眉头紧锁，在休息室打电话跟裁判商讨判罚的尺度，武大靖走进来，看到了这一幕。武大靖转身，离开休息室，在外面的采访区，他对记者说，“我要拿这块金牌给队里出口气。”

　　22日比赛的前一晚的九点，武大靖就躺下了，但一直到后半夜才入睡。第二天赛前，他关掉了手机，从“打打闹闹，嘻嘻哈哈”的状态彻底切换到“安静且严肃的备赛状态”。上场前，他特意换上了新的衣服，是之前比赛期间从未穿过的衣服，他觉得以前穿过的那些衣服，都不会给他带来好运。长裤带得不够，都已经穿过了，他后来干脆穿了短裤去赛场。“也没感觉冷，可能是自己给自己一个心理暗示吧。”如今武大靖笑着对《中国新闻周刊》回忆。

　　平昌冬奥会短道速滑比赛开始的前一周，武大靖全身心备赛，他以平日教练制定的最高标准完成训练，一日三餐也完全按照个人营养摄取的最高标准来执行。煮鸡蛋是武大靖最不喜欢吃的食物，这是整个短道速滑队人尽皆知的事情。他记得，自己曾经有一年的时间，就吃了两个煮鸡蛋，而且是在主教练李琰看着他吃饭的时候“被动吃下的”。备战平昌冬奥会的那段时间，他每天早餐强迫自己吃下三个煮鸡蛋。临近比赛时，肉和甜食他几乎不吃了，实际上，这些不属于饮食标准里的要求，是武大靖对自己的要求，“也是一个心理暗示，肉吃多了，腿会酸。”

　　此外，他坚持每天三十分钟长跑。跑步一直是武大靖的弱项，他不喜欢跑步，也跑不动。2017年11月，备战短道速滑世界杯上海站的比赛时，他开始一周四次长跑，每次跑三十分钟，这是主教练李琰的要求。在上海，武大靖连续三轮刷新个人500米最好成绩，最终在决赛上夺得了中国男队在本赛季的首枚金牌。到了平昌冬奥会，主教练李琰没再给武大靖规定长跑的任务，他还是自己坚持每天三十分钟。

　　“沉着！冷静！”2月22日那天，短道速滑男子500米决赛准备上场前，李琰拉着武大靖只说了这一句话，武大靖点了点头。在那场比赛中，武大靖将两位韩国名将远远甩在身后，第一个冲过终点。在全场的沸腾中，他挥动国旗，最后滑向场边，主教练李琰跪在场边的垫子上，师徒二人紧紧拥抱。十几天以来所有的压力和压抑，或许都在这个拥抱里了。

　　2010年，16岁的武大靖来到北京，成为中国短道速滑队的一员。八年过去了，他从队里年龄最小的孩子成了如今队里最年长的队员，身边的队员时常在更替，主教练李琰一直没离开过。李琰也是武大靖平日接触最多的人，除了假期，武大靖每一天都会见到教练李琰。 “她对我们要求很高，每天规定的训练量是我们根本不可能完成的，大家都知道，可她就是这么规定的。每一天都要我们累到极致。”李琰经常对着他说，“连女孩都滑不过，还练什么呀，别练了得了。”武大靖坦言，主教练在语言对他的刺激会让他觉得很不舒服，不过他明白，那是激将法。严苛之外，李琰也有温和的一面。武大靖记得，有时候队友之间聊天，说起诸如“今天房间漏风了”和“今天的菜有点咸了”此类的生活小事，李琰听见后，会去找工作人员，很快解决大家的这些小麻烦。或许正是这种生活小事上的关心，让武大靖对李琰，既有学生对老师的敬畏，又有孩子对母亲的依赖。

　　“人要特别想去做一件事的时候，

　　一定会看到效果”

　　在武大靖的讲述中，最早接触到短道速滑这个项目，源于一次偶然。10岁那年，他在电视上第一次知道了短道速滑这个项目。刚好家乡佳木斯有业余的短道速滑队，“我想去试试。”母亲觉得孩子有个爱好，还能强身健体，表示支持。父亲觉得，练习这个项目，太过于艰苦，一开始并不赞成，不过也没反对。

　　武大靖至今清晰记得自己第一次上冰场的场景。

　　那是一个室外冰场，零下30多度的天气，冰场外有一个临时搭建的帐篷，里面生着火炉，十岁的武大靖在冰场每次大约练习十分钟，就要回到帐篷里取暖，然后再回到冰场接着练习。母亲一直待在帐篷里，全程看着他训练，“今天摔倒了多少次？”那天结束练习后，武大靖问母亲。“107次。”母亲都一一替他记下了。

　　那个时候，父母并没想把他往职业运动员的方向上培养。只是希望他取得一点好成绩，多一项体育特长，将来考大学的时候可以加点分，能考上一所还不错的大学就是父母对他最大的期待。等大学毕业后，回到家里，接受一份父母帮他安排的工作，一家人在一起，过安稳平淡的生活。武大靖对《中国新闻周刊》回忆，这是十岁那年父母对他未来最好的设想。他自己也没想那么多。他坦言，后来成为职业运动员也不是某一个时刻的突发念头，是一个一个成绩的推动。

　　此后的几年，武大靖参加黑龙江省短道速滑的比赛，在同龄人当中，闯进了前三名。两年之后，2006年，江苏省短道速滑队来当时武大靖所在的佳木斯业余队选人，武大靖被选中。当时他几乎没有犹豫，就决定离开家乡和父母，加入江苏省短道速滑队。在佳木斯业余队那两年，白天的时候，冰场属于省队和市队的专业队员，凌晨之后冰场才对业余队开放，武大靖经常是在凌晨两三点，睡意最浓的时候被叫醒去训练。而去往江苏，冰场可以挑时间。“最起码不用半夜上冰场了，伙食也不错。” 武大靖说。

　　就这样，他去了江苏省队，四年后，江苏队解散，武大靖成为吉林省冬季运动管理中心的运动员。一年之后，2010年10月，武大靖参加了当时举办的一场短道速滑全国联赛，一同参赛的还有几个从国家队回来的队员，连比两场，武大靖都战胜了那几个从国家队回来的运动员。他也因此有机会进入了国家队。

　　武大靖记得，当时他是从长春出发，坐了一晚上火车，第二天清晨来到北京，到了首都体育馆，放下行李，就直接去训练场地了。他从小就怕老师，第一次见到主教练李琰的时候不敢说话，训练的时候，想在教练面前展现自己，结果“彻底崩盘了，跟我之前预想的完全不一样”。

　　初来国家队，在十个男队员中，武大靖排名第十。“天天训练，各方面都跟不上，带女队员，因为速度慢被女队员嫌弃。还想在教练面前表现，那时候的水平真没法表现，所以只能躲着教练。”武大靖回忆。他坦言，那个时候他没想过以后，也不敢想，每一天都被强烈的危机感紧紧裹挟，担心被国家队淘汰。在国家队站稳脚跟，是那时候他唯一的目标。“天天抱怨，负能量爆棚。”如今，他也不避讳对《中国新闻周刊》回忆起他自认为职业生涯当中最惨的那两年。好在那个阶段他有一个好朋友，比他早几个月进入国家队，两个人当时的排名都靠后，“我第九名，他就是第八名，我第八名，他第七名，他比我靠前一些嘛，我抱怨的时候，他就劝我。”武大靖说。

　　抱怨过后，训练还要继续。

　　每天早上八点开始训练，晚上七点结束，之后是洗澡，磨冰刀。当时的武大靖和好友都属于边缘队员，都没有按摩师，按摩是主力队员的才有的待遇。“水平不够嘛，不给按摩。”他记得清楚，那会晚上磨完刀后，他和好友就从首都体育馆步行到西直门，再走回来，往返一趟大约5公里，这是他们恢复身体的方法，也是每天唯一的一段闲暇时光。

　　就这样，过了两年。担心被淘汰出国家队的危机感终于消失了，武大靖更新了自己的目标。

　　2012年，短道速滑世界杯比赛，男女队员各选六人去参赛，武大靖当时觉得自己有机会，但最后没能如愿。他至今记得那一天的场景，在首都体育馆的门口，前去参赛的队友上车，离开，武大靖站在那里，看着那辆车缓缓开动，强烈的挫败感突然袭来。他开始琢磨，如何才能在十个人的团队里进入前六名。再次训练时，他把电脑带到冰场，找人帮他录像，结束训练后，反复回看视频，做总结，再和高手的比赛视频做对比，研究细节和技术。“人要特别想去做一件事的时候，一定会看到效果。”半个月之后，主教练李琰结束比赛回国，她再次见到武大靖的时候，看到了他的变化，她开始对这个当时的边缘队员有了更多的关注和指导。

　　接下来，武大靖如愿连续参加了两届世界杯比赛。2013年下半年，他成为了拥有按摩待遇的主力运动员。目标继续更新，他开始不满足于只是参赛，他要在比赛中有好的成绩。

　　2014年，他拿下了索契冬奥会短道速滑男子500米亚军，第二年，拿下了世锦赛男子500米冠军，成功卫冕。

　　近些年，武大靖自认为走得还算平稳。只是每年会有为期一个月的习惯性抵触状态。“成绩直线下滑，失去了精神支柱，也就失去了训练的动力。就在自己的世界里，谁的话也听不进去。”武大靖这样描述。每到这个阶段，李琰不会再跟他探讨技术问题，而是会给他几本书，或者直接把书中的某个篇章单独拍照发给他，有时候李琰会拿起一本书，要求武大靖当着她的面朗读书中的内容。武大靖坦言，自己已经不记得读过的具体内容了，只记得那些都是疏导情绪的读物。

　　四年之后的北京-张家口冬奥会将是武大靖的下一个大赛场。他说，“四年说短不短，说长也不长，需要把这四年分段，一个阶段一个小目标，理清思路，然后去执行。”他并没有想过，如果不做运动员，自己现在会做什么。就像当初，他也没想过自己能成为职业运动员一样。

　　(《中国新闻周刊》2018年第12期)

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权